谭金土:老照片里的莫言人生
苏州广播电视报 szgdb.2500sz.com (2012-12-3 12:18)
文/本报记者王彪 摄影/叶军

 
谭金土和他的老照片


    “我猜莫言颁奖时不会穿燕尾服,以我与他相处的了解,他还是比较中式的,传统的,据我所了解,他和夫人都不会跳舞。”近日,在山塘街的一个午后,已经退休多年,与莫言为同事兼朋友的老照片收藏家谭金土开讲《剖析莫言的下流情怀》。不远处的“谭金土老照片收藏馆”,匾额题字正是莫言的笔迹。14年,上万张老照片,涌动着厚重的沉默的历史,连莫言都叹为观止,题词“兄有上等趣味,弟存下流情怀”。这位全国知名的老照片收藏家、苏州老照片收藏第一人,到底有着怎样的“莫言人生”?

 
 
民国(20年代)早期一位法国摄影师拍摄的齐门外大街的老照片,远处的城楼和城墙还历历在目,如今只剩下古桥,照片是用玻璃底片拍摄后1:1洗印的,授权本报首次刊发。


七个人的悬疑引发的老照片之恋

    谭金土与老照片结缘纯熟偶然。父亲曾当过私塾老师,从小谭金土就跟着父亲学古文,后来成为读了中文系,在大学教写作,再后来他成为检察官后,刑事检察工作的繁杂和忙碌,不得不一度中断他喜爱的文学创作。

    但他还是难舍文学情怀,利用工作之便了解了大量刑事案例,创作刑案小说。也正是寻找史料时,他迷上了老照片收藏。后来通过检察系统的笔会认识莫言后,他们的交往也离不开老照片话题。

    说起收藏的第一张照片,那还是1998年,谭金土闲逛文庙,想找点文史资料。一张黑白老照片映入眼帘,照片上七个男子,风度不凡,身穿长衫,“注意啊,不是短打扮,这就说明他们不是打零工的,应该是知识分子。”再看拍摄日期:民国二十六年二月五日。

    应是日本侵略军打进来的时候,照片拍摄于上海,右下角落款是“上海怀雪”,照相店老字号。照片上有一行字:“出卖劳力的一群——我们”。下方则是依次排开的七个姓名,不同的笔迹,应该都是本人亲笔签的:过耀奎、费祖德、程炳……

    这是怎样的一群人呢?他们身处孤岛,但眼里写着不屈,他们的未来怎么样了?身为一个与文字结缘的人,谭金土觉得有必要去做一些探索。他花了2元钱买下了这张老照片。此后历经寻访查找资料,终未果。谭金土遗憾地把它悬挂起来,期望有一天揭开悬疑。然而,从此他就爱上了琢磨老照片。

    每个周日,他都要到苏州各个古玩市场去寻觅老照片。出差外地,他也抽出时间去当地的古玩市场、旧书报市场寻觅,南京的朝天宫、上海的城隍庙、北京潘家园等等。十多年过去了,收藏老照片终有小成。

 
苏州女子的代表照


解读故事,才是老照片收藏的最大乐趣

    这么多年收藏老照片花了多少钱?86万!谭金土毫不讳言,“自己不抽烟、不打牌,不炒股,不买基金,就这点爱好了。”当初,家里也曾质疑他捣鼓这些“破烂玩意”,有什么意思?“现在来看,我还是有头脑的,我最早的一张照片是1860年拍的,随便想想都知道价格了,当然我是不会卖的。”老谭站在收藏馆里,用心地抚摩着每一张老照片,像是在寻找与他们对话的入口。

    2000年夏初的一个周日,老谭又来到了苏州文庙,两本旧相册吸引了他。封皮破损严重,册中人物的次序零乱。400多张。照片的主人难以判定,但应该与民国飞行员有关。有些照片上还有主人的亲笔签名,有菲律宾女明星和体育明星孙桂云。

    经过寻访,两位撞沉日舰的航空烈士浮出水面:沈崇诲、陈锡纯。相册的首页,是一位站在飞机旁边身穿航空服的飞行员,照片的右下方用钢笔签了名:“沈崇诲摄于中央航空学校廿二年(即1933年)十月三十日。”

    谭金土专赴南京,在“航空烈士公墓”找到了沈崇诲的墓位:沈崇诲。中尉飞行员。烈士。湖北武昌人。中央航校三期毕业,任空军二大队九队分队长。1937年8月19日于上海白龙港洋面驾机撞沉日舰,英勇殉国,时年二十七岁,追赠上尉。而紧靠着沈墓的就是陈锡纯烈士墓。相册里很多相片写着“送给罗先生”,后经湖北省监利县仍健在的抗日飞行员吴鼎臣辨认,相册的主人罗英德正是当年空军三大队的大队长。他后曾与美国飞行大队合作,成功飞越驼峰运输线,是个英雄,但下落不明。

    老谭解读了这一系列照片后,发在了《老照片》上,编辑部很快接到了罗英德的女儿从美国发来的一封信,信上提到,她的父亲罗英德后来到了台湾,在去世前多次提起留在祖国大陆的这些照片,她感谢谭先生收藏了这批照片。2006年年11月25日,罗英德的女儿吴罗伊妮和丈夫,出现在了老谭的的办公室,摩挲着那两本相册……“其实中美建交后曾任驻美大使的韩叙先生就是沈崇诲烈士的弟弟,韩叙的原名叫沈崇健。”

    老谭还曾送给莫言一张故乡高密县城东关的老照片,莫言观之,曾感言透过那发黄的图片,仿佛进入了故乡的历史,“几可以生发三万文字”。而在看到谭金土收藏的刽子手行当的珍贵照片时,更让莫言后悔不已,因为如果在写《檀香刑》前能看到这些图片,“那《檀香刑》肯定会有另外一番气象。”“说实话,这些年来靠解读老照片,的确是赚了点外快贴补,但比起这些照片背后的故事来,真是微不足道。”老谭说。

最热衷吴文化,首选苏州老照片

    如今,在山塘街的“老照片收藏馆”,空间逼仄,老谭正在将逾万张老照片分门别类,“就是地方太小了,一年租金4000元,算是便宜我了”。“先撑着,希望能够有个更好的出路”。他在园区还有一个文化廊展览老照片。

    中间有人上楼来参观,翻拍,老谭却从不小器:“好东西就应该一起分享,有的人找到了是自家的照片,我就直接送掉了。”

    老家是丹阳的谭金土在苏州过了这么多年,对苏州的过去充满了好奇。就为这,老谭把收老照片的重点着重对准了苏州。从自己收藏的苏州老照片里,他解读出了文革前后知识分子的面孔、民国外企的具体待遇、苏州人的生活简史等丰富主题。

    2000年的一天,他在古玩市场转悠,突然看到隐藏在一叠老照片中的一张,一位女子,穿着旗袍,身姿袅娜,稳坐在小船上,画面静谧优美。这女子完全是人们梦中的传统苏州女子的形象。老课研究下来,发现这照片拍摄于二、三十年代,民国一位著名摄影师的作品。谭金土的解读一经公布,这张照片立即成为很多杂志、书籍、方志、报刊使用的热门图。所谓时光可逝,影像永存。

    这些年来,老谭的收藏的知名度曝光率可远远超过老谭本人。苏州的方志办为苏州撰史,使用了50余帧珍贵的照片资料;陆文夫先生在写作“老城市系列”——《老苏州》卷时,也使用了老谭收的一批老苏州照片。

    老谭的收藏还在扩大,“最近我又收到一个好东西,浙江一个教授收藏的,我们经常互通的,我一看,有个苏州的,齐门城墙,这个太珍贵了,当即拿下,300元。”说到这个,老谭手舞足蹈得像个孩子。不仅如此,还有送上门来的,比如今年10月底,天津大学教授沈大栋、王久英夫妇捐赠给他的十五张沈家老照片,他们是苏州老字号野荸荠茶食铺的后人,希望这些文化能够留在苏州,留给“知音”。

    如今,老谭从严肃的检察官变成了苏州政协文史委聘请的专家,他又有了新的打算,再写上一两本书,多多解读这个久居的城市。

    沉默的老照片,正越来越有声有色起来。

(老照片提供:谭金土)
 
(小萍摘自苏州广播电视报)
《苏州广播电视报》版权所有 进入旧版
新闻热线:69150495 13063771100 征订热线:69150465 广告热线:69150550 69150166
强烈建议使用 IE5.0 以上浏览器 1024x768分辨率