最后的完美
苏州广播电视报 szgdb.2500sz.com (2013-1-28 18:02)
 
于是之


文/苏阳
    著名表演艺术家于是之先生走了。想念他的《茶馆》王利发,想念他的《龙须沟》程疯子,也想念有他的北京人艺。他的功德成就有目皆睹,无需在此赘言。令我感动的是这样的告示:于是之身后事一切从简:不开追悼会,不举行公开的遗体告别仪式,仅在家中举行一个亲人间的小型告别仪式,然后遗体载入灵车,驶往他为之献出毕生心血和才华的北京人艺与首都剧场绕一圈,再到殡仪馆火化。

    细想想,我非常理解这样的安排。别人的哭天抢地、眼泪叹息,均非于是之先生所需要的,就如一个战士,最光荣的莫过于战死于沙场。舞台,才是他的沙场。

 
于是之饰演的《茶馆》中的王利发

    日本国宝级的导演大岛渚也于日前辞世。生前的大岛渚,是日本电影界的异类,他总是带着挑衅,用电影去挑衅去对抗为他所诟病的体制,以先锋而极具颠覆性的电影语言和思想引领了日本电影新浪潮。他时刻提醒我们:在电影世界里,循规蹈矩是走不出去的,要有反传统的精神,独树一帜,方能成就艺术,成就自我。——在他的丧礼上,灵堂的布置一如大岛渚本人于1971年上映的电影《仪式》中的一幕场景:现场摆放着5000朵菊花及300朵蝴蝶兰。令踏进灵堂的人,恍如回到了导演当年的工作现场。

    大岛渚不像黑泽明那样在艺术神坛上被人瞻仰,不像小津安二郎那样悲天悯人,也不像岩井俊二那样温柔文艺,甚至不如石井隆那样情色,“逆子”就是他身上的色彩标签。

    这个丧礼的细节,更让人洞悉和理解了他的性格,艺术家就是如此,不疯魔,不成活。

    每个人心中都有一个江湖,每个人也终会退出江湖,进退之间,这些大师以身示范,让我们窥见了一个人的精神世界。
 
于是之饰演的《骆驼祥子》中的老马

    我还想起了一年前离世的台湾歌手凤飞飞。这位唱红于上世纪80年代的一代歌后,在去世一个月后,才由她的法律顾问向媒体宣布她过世的消息。皆因她离世的一月中旬,正临近中国的春节,考虑到大家过年的情绪,她坚持:等所有的后事安置妥当后,再让大家知道吧。她留下的遗言也十分温馨:这辈子有你们,我过得很满足;还没来得及唱的歌,下辈子再唱给你们听。

    并不凄婉,还留下万般怀想,似乎只是一个暂别。这样的安排,过滤了死亡的阴冷,也省却了过年气氛中最后告别时的撕心裂肺——要离开了,还这么体贴和照顾世人,这种“退出”的姿态,堪称意境悠远。“我所有的梦,也是你们的梦,我们之间唯一的差别是,我能把梦说出来。”——如果说,艺术家的使命就是为人们造梦,那么,把他们在离别时展现的“最后的完美”,也当做他们的梦之继续吧!正是这梦,令他们从命运的深渊里升华,照亮了浮世。
 
(小萍摘自苏州广播电视报)
《苏州广播电视报》版权所有 进入旧版
新闻热线:69150495 13063771100 征订热线:69150465 广告热线:69150550 69150166
强烈建议使用 IE5.0 以上浏览器 1024x768分辨率